Ci sono cose che non si lasciano raccontare una volta per tutte. L’acqua è una di queste. Scorre, cambia forma, attraversa la terra, entra nelle case e nei corpi, custodisce tracce, cancella confini. Non rimane mai uguale a se stessa e, proprio per questo, sembra conoscere una delle leggi più profonde delle storie: nulla resta fermo, tutto può trasformarsi.
Nel Cantico delle Creature, Francesco la chiama «Sorella Acqua», riconoscendole bellezza e utilità. È un’immagine semplice solo in apparenza. L’acqua non è soltanto ciò che disseta: è ciò che permette alla vita di continuare, ciò che unisce ciò che era separato, ciò che sa adattarsi senza perdere la propria natura. È movimento e memoria insieme.
È da questa immagine che prende forma la giornata del 24 agosto del Festival delle Storie, a Gallinaro, dedicata a Sorella Acqua. Una giornata che sceglie l’acqua come elemento attraverso cui guardare alle storie degli uomini: alle loro trasformazioni, ai luoghi che hanno attraversato, alle memorie che hanno lasciato e a quelle che ancora devono essere raccontate. Il Festival, nel suo percorso attraverso il Cantico delle Creature, non cerca infatti una semplice corrispondenza tra gli elementi naturali e gli appuntamenti in programma: li usa come porte d’ingresso verso il mondo.
L’acqua è, prima di tutto, memoria. Perché conserva ciò che incontra. Un fiume porta con sé terre diverse, nomi, voci, paesaggi. Il mare custodisce viaggi e naufragi, partenze e ritorni. Persino una fotografia può diventare acqua quando riesce a trattenere un istante e a consegnarlo a chi verrà dopo. È anche per questo che la giornata di Gallinaro intreccia il racconto letterario con quello per immagini e con la memoria della storia: storie diverse, ma accomunate dalla necessità di non lasciare che ciò che è accaduto scivoli via senza lasciare traccia.
L’acqua è poi cambiamento. Non ha una forma definitiva: prende quella del luogo che attraversa e, nello stesso tempo, lo modifica. È una metafora potente per la letteratura, che nasce proprio dal movimento: di una persona, di un pensiero, di una vita. Le storie raccontate durante il Festival sono come corsi d’acqua: partono da un punto, incontrano ostacoli, cambiano direzione e arrivano altrove rispetto a dove erano cominciate.
Tra gli appuntamenti della giornata ci sarà anche Catena Fiorello, con il suo racconto letterario, e il fotografo subacqueo Alberto Luca Recchi, che porterà lo sguardo là dove l’occhio normalmente non arriva. Due modi differenti di immergersi nella realtà, due forme di racconto che partono da profondità diverse per restituire qualcosa che non avevamo ancora visto.
E poi c’è la memoria più dolorosa, quella che l’acqua non può cancellare. La regista Damiana Leone presenterà un documentario dedicato alle Marocchinate del 1944, riportando al centro una pagina della storia che continua a chiedere ascolto. Anche qui l’acqua diventa una figura possibile del racconto: ciò che attraversa il tempo e riemerge, anche quando qualcuno vorrebbe lasciarlo sprofondare nell’oblio.
Ma forse il significato più profondo di Sorella Acqua è proprio nella sua capacità di rinascere. L’acqua evapora, cade, ritorna. Scompare per poi ricomparire altrove. È il ciclo stesso della vita, la possibilità che ogni fine contenga un nuovo inizio. E la storia, in fondo, funziona allo stesso modo: ogni volta che qualcuno racconta, qualcosa che sembrava perduto torna a vivere.
Per questo il Festival dedica una giornata all’acqua. Per ricordare che le storie non sono oggetti immobili, ma materia viva. Passano di persona in persona, di generazione in generazione, come una corrente. Cambiano voce, cambiano forma, ma continuano a scorrere.
Il 24 agosto, a Gallinaro, Sorella Acqua sarà allora anche sorella memoria, sorella cambiamento, sorella rinascita. Un elemento del Cantico diventa una domanda rivolta al presente: che cosa scegliamo di conservare? Che cosa siamo disposti a lasciar cambiare? E quali storie vogliamo riportare alla luce?
Perché raccontare significa anche questo: impedire che qualcosa scompaia. Come l’acqua, la storia trova sempre una strada per tornare a noi.